《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表作之一，讲述了描绘艺术家与社会之间的矛盾冲突，为人们展现出一幅艺术家追寻内心追求的心路历程。本书的主人公——一位艺术家——通过自己的努力和付出，最终追求到了自己内心真正渴望的东西，为我们树立了一个典型的艺术家的形象。
第1篇
当遍地都是六便士时，你是否还有勇气抬头望向月亮？
一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话，“我不想谋生，我想生活”，这，就可以用来概括《月亮与六便士》这部小说。一个家庭美满，事业成功的证券经济人，一夜之间抛弃了一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎。后来人们才知道他是去那里画画，经受了一系列的磨难，在对文明世界的厌倦下，他来到南太平洋中的一座美丽岛屿，与世隔绝。在临终前，他带着傲慢和不逊纵火烧了自己创作的一幅杰作……
在这部小说中，毛姆描写了诸多人物，一边是为理想而倾其所有的，孜孜不倦的斯特里克兰，亚伯梓罕医生，布吕诺船长；一边是爱慕虚荣的斯特里克兰夫人，库特拉斯夫人，卡迈克尔医生，还有热心诚实的斯特洛夫，背叛爱情的布兰奇，贪图小利却义薄云天的尼克尔斯船长，乐善好施的蒂阿瑞，能说会道的库特拉斯，纯朴善良的阿塔……小说采用第一人称来写，夹叙夹议，娓娓道来，对自我也有很多反省，对人生感悟良多。如此纷繁的故事，全凭"我"来穿针引线，可以说“我”是这部小说的又一个主角。
了解斯特里克兰前，你必须了解高更，纵看高更，三十五岁毅然辞去了个股票经纪人的工作，专心致力于绘画；直至一九零一年，高更曾两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。这些都与斯特里克兰的命运有了几份相似之处。可以说：理想与现实，崇高与卑贱，神圣与凡俗，无论在斯特里克兰还是高更上，都并非二次元对立。斯特里克兰即带有现实生活的粗鄙和冷漠，也有着无人能及的超凡意志和追求。这也就是《我们从哪里来？(高更作）我们是谁？我们到哪里去》的核心精神。
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是终极的灵魂追问。这幅画如此的深邃而震撼，而在小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了自身，并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅磐的象征……付之一炬正是涅磐的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得震撼人心，这正是小说的高明之处。
放眼望去，满地都是六便士，人们争先恐后地争抢着。唯斯特里克兰，冷嘲热讽了一阵后，望向他心中的一轮明月……
第2篇
?月亮与六便士》是一部非常有名的小说，作者是毛姆。它的名声很高，还没读过，便大概知道里面的核心，会偶尔假文青的用来形容理想主义。我读过之后，除了对里面画作妙惟肖的描写感到震撼之外，反而没了之前那许多感慨。
没读过之前，我以为小说主角是个为了理想而奋斗终身却又穷困潦倒的可爱的小年轻。描述为可爱，是因为，我觉得，男主至少是个心地善良纯真的人。然而事实是，男主是一个脾气暴躁没礼貌的大叔。这个大叔的原型是知名画家高更。大叔的前期其实是一个典型的“成功”人士，六便士的生活似乎有点低估他的社会地位。然而，或许就是这种反差早就了这个角色的不平凡。第一个反差，是大叔的年纪，他不是我们刚步入社会的小年轻，而是有很让人羡慕的家庭的人，这样的人，让他放下所有去追求遥不可及的“月亮”，似乎有点不可思议，得需要多大的决心?第二个反差，是大叔的社会地位，如果他一无所有，我可以想象，一个逼到绝境的人会遭遇怎样的涅盘重生，可偏偏是顺利的幸福的成功的人，可以不顾虑“沉没成本”，从头开始。这需要多大的勇气?
我没有研究高更的真实历史，对于这本小说，太过超于现实世界的描述和有时过于牵强的逻辑，难免让我感觉真实。但或许，真实并不是这部小说的初衷吧。纵使这位天才有着非凡的天赋，但于我个人，我不喜欢他。除去表面的不负责任，和对家人带来的伤害不说。我最痛恨的是他对朋友的态度。我忘了那个唯一欣赏他的朋友的名字，暂且叫他小胖吧。小胖也是一个画家，在见过他的画之后，非常惜才，纵使男主脾气暴躁还没礼貌和修养，小胖依然对他很好。可惜男主非但不感恩，还出轨了小胖的妻子。其实这一点逻辑我一直觉得小说没交代好原因，因为一开始小胖的妻子是很讨厌男主，和小胖关系非常恩爱。
后来莫名的，就被男主吸引，我记得用了一个因为他有“野性原始”的吸引力来简单解释了小胖妻子的出轨，或许男主的身上有太多的难以解释的现象吧。
第3篇
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个“异类”的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭——温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。
然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
“异类”的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出欲望的面容。
这样的“异类”当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的裸体画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与欲望画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被“魔鬼给缠住了”。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做“异类”，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。
说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是“月亮和六便士”。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。
第4篇
听着巴赫，写着月亮与六便士的读后感，看着这本毛姆自我和解的文字，他是走了出来，从自我的枷锁中走了出来，我该怎么走出来？刚开始看的时候我就确信，这是一本如同少年维特之烦恼的文字。写这书不是为了成就什么经典，只是他要通过这个故事与自我和解。到底什么是意义，欲望是枷锁，那么无论是自由意志还是生命意志会不会是另外一种枷锁，月亮到底是六便士还是六便士本身就是月亮，总之我很混乱。
这本书大概用了四个小时读完，看到47页老思所谓的抛妻弃子去巴黎画画的时候，我已经完全明白毛姆要说什么，之后行云流水的读完，如同在和毛姆谈话，探讨我们自己。小说无非就是在讲一个故事，有要表达的东西，这个东西就是思想是自己的思想，也可以说是对自我冲突的总结。
我向高老板推荐此书，并告知老思是一个什么样的人，这本书讲的什么故事。果不其然的一通大骂，她是如此的鄙视书中的人物。我在想如果毛姆不是将高更作为老思的原型，这本书还能不能成为世界经典小说。我想是会的，如同加缪的局外人，这些经典的人物身上都有一种普通人难以达到的东西，这个东西是持久与强烈的意志，而这种意志必定是离经叛道不被世界的普遍道德所容纳与认可的，除非这种背叛的人最终成为英雄。这也是为什么如同乌合之众的普通人为什么崇拜英雄，只有从英雄身上他们才能看到自己一直有却一直没有出现的意志。
老思之所以是英雄，与他人无关，他是自己生命的英雄。他的自由意志与生命意志凸现出来的时候，如同毛姆所说，如同着了魔，身体里似乎隐藏着某种力量要喷薄而出。也许这种力量注定是孤独的，注定是在开始不被理解的，因为很多人根本就看不到这种力量是什么，如何谈理解。
人会觉醒，觉醒之后首先面对的是否定，质疑。这也是叔本华讲的生命意志的否定，如同否定当下的一切理所当然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。这个过程是痛苦的，也是清醒的，是孤独的，是远离庸俗的。最后这个成长是属于自己生命的，与他人无关，与道德无关，与社会关系也无关。
老思为什么理所应当的告诉别人，他抛妻弃子，放弃优渥的生活去画画。只不过他想做自己，想做一个人。这个世界就是如此，你先是一个人，才能是父亲、丈夫、儿子、朋友等等。这些外在的身份都与人本身是无关的，对于老思这类人来说，所有的这些不是羁绊，只会是累赘。累的是他自己向上的生命意志与自由意志。很明显的，这其中的冲突会是很大很激烈，甚至是悲剧的。也正因为人所固有的向上的意志与当下的冲突是如此之大，所以才会成就经典。如同这意志是月亮，当下是六便士。没有月亮人总想抬头看看，也许直到死去也都在遗憾，为什么当初不能去追一下月亮。只不过很多人是害怕追月亮的时候自己会被饿死。
老思就是如此，差不多快饿死了，找人借钱，别人不借给他。并且被人告知，你对别人没有义务，别人对你也没有义务。是啊，确实是如此。人不仅仅有个体属性，同样也有社会属性。如果不是高更是原型，老思在人看来就是一个疯子，一个傻子。固然做的事情令人感慨，只不过他在外界看来就是一个故事。这让我想起了个体的价值一定要在他体身上体现出来，也许老思不固执的把自己的画留给自己去欣赏，他就不会那么悲惨。反过来讲，他不那么悲惨，他就不会成为经典，他所谓的真正的追寻自己的生命意志，也就成了一场表演。一场看似追寻的哗众取宠。
再说老思对带爱情的观点。爱情这个关系，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物质基础，情感依靠，精神支柱。有些人一辈子都不知道什么是精神支柱，所以爱情就变成了支柱。他们轻信爱情可以战胜一切，其实是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后来的我们’。其实哪有什么后来，只不过在那个时间段你们不在合适了。人要用动态的眼光看待自身与外在关系的变化，如果一味的抓住从前过去，那么这个人必然是会受伤的。别人变了，你还没有变，并且其外改变的人不去改变用过去的态度对待你，结局一目了然。
老思在差点病死的时候是老勃救了他，老勃的太太开始反对老思住在自己家里。其实这个女人已经意识到了恐惧的事情会发生。这个恐惧的事情就是老思会点燃自己的自由与生命的意志。果不其然，老勃的太太爱上的老思，并且一发不可收拾。老勃痛苦万分，也被感慨。女人这个物种，永远都会原谅伤害自己的人，却无法宽恕救赎自己的人。也许吧，这就是人性，至于是什么心理，我现在还没有深究。按照常理说，老思的太太容貌身家都十分优于老思，这个爱情关系里应该是幸福的。没看到结局我就知道，他俩注定是悲剧。当真如此，这个女人在和老思吵了一架之后自杀了。她固执的将自己信奉的爱情当成了一切，只不过是她自己认为的这是爱情，是一切，和老思是无关的。也正如老思所讲，每个人都该为自己负责，自己不对自己负责，还能指望谁对你负责？ 这个女人有点像安娜 卡列尼娜，喝药自杀与卧轨自杀没什么区别，只不过是基于轻信的不透彻。
后来老思去了一个岛上，画出了自己灵魂想要的东西，那副超越了所有物质唯有纯粹灵魂的画作。所以他又开始被世界所尊崇，正如死后的高更，成了后印象派的巨匠。只不过这都和他无关，和他有关的时候你们又看不出来，你们看出来了又关他什么事情。这也许就是所谓的疯子吧。在一些时代，天才注定得是疯子，不成疯子就无法活着。在这个地方，人类学倒是真为人做了些好事，就是不停的将正常人的范畴扩大化。
这部书的悲剧在于月亮与六便士无法兼得，为什么无法兼得？这是一个大的课题，不同的人，不同的环境，又因不同的环境产生不同的三观，不同的三观造就了不同的角度。不同的角度产生的话语会把另外角度的人逼疯。这也许真不是人的错。也许看到了这一点，如今的人本主义开始繁盛起来。
这是一个缺乏理性的时代，先学会如何理性吧。少些道德审判，道德评价。
如上字数半小时，想到哪写到哪，虽然还无法透彻，感受到身上的束缚，至少此时此刻也算是自由。
