夜晚，下起了大雨。電閃雷鳴的，就看到了窗外的閃電。毫無疑問，在閃電那一瞬間，整個夜晚都明亮了。好像白晝又睜了一下眼。聽雷聲和雨聲，應該超過了今年以往的任何一場雨。我卻和以往沒什麼不同，靠著床頭板坐著，用手機刷著天底下的新聞。而她去廚房洗碗去了。很快又回來對我說：“挨著廚房那個房間，門打開了，好可怕。”“裡面有人住，你怕什麼。”“現在裡面沒人。有一隻小貓!”於是我就看到那隻小貓了。它蹲坐在房間的門口。房間裡顯然沒人，因此寂靜黑暗著。它半截身子在房間的黑暗裡，半截身子在大廳照射的光線裡。向後一點，就能完全隱沒進黑暗裡。向前一點，就能完全進到光明裡。我們看著它，它也看著我們。它靜靜坐在那裡，沒有前進也沒有後退。彷彿在黑暗中有一隻大手溫柔地按著它。但我們知道，它現在是自由的，至少如果它願意，是可以走出來的。它的主人不在。它前面的門開著。但它一動不動。“貓!貓!貓!”女友喚它，希望它能走出來。它還是走出來了。沒想到，竟還自己跑進我們房間裡了。然後撅著尾巴如履薄冰地走動。腳下的步子很謹慎，彷彿我們的地板會燙到它的腳掌。可能是因為第一次進來，對這裡還很陌生，所以才那樣緊張吧。還一聲一聲叫著。似乎要告訴我們什麼。“它是不是餓了?”“你給它一點麵包。”“麵包被我吃完了。有餅乾，我給它餅乾吃。”她拿著餅乾要給小貓，但是她一靠近，小貓就躲開了。“你可以從冰箱裡拿一片火腿給它吃。”她拿出火腿給它，它照樣躲開。
大門響了。可能是小貓的主人回來了。“趕緊把它趕出去。”很果斷把小貓趕出去了，但並不是貓的主人回來了。一會兒，小貓又從門縫自己鑽進來了。它的身體像所有貓的一樣柔軟靈活。她又親切地喚著它，要給它吃的，要給它水喝，要靠近它，撫摸它。小貓還是一聲聲叫著，每一聲都拉得很長，不知道要表達什麼。“它是不是自己在房間裡害怕?”“貓怕什麼呀，它應該習慣了。”大門又響了。趕緊又把貓趕出去。又不是貓的主人。我說，不能再讓它進屋了。它不是我們的貓。它會依賴上我們的。那對它可不好。“好吧。”她把門關上了。小貓在門外一聲聲叫著。聽起來有些淒涼。
“這麼晚了，它主人怎麼還不回來，他今晚不會不回來了吧。”“我哪知道，他一直不回來，小貓可能會餓死。”“那要不要再喂一餵它?”“它不是我們的貓。你還不明白嗎，那是別人的貓。”“好吧好吧，我不說了，我不管了。”女友閉上了眼睛。但是她的眼皮在跳。好像小貓鑽到她的眼皮下面去了。我也閉上了眼睛。小貓一聲一聲在外面叫著。不知具體是在那黑暗陰森的房間裡，還是在地板油膩骯髒的廚房裡，還是就蹲坐在我們門口。我覺得它可能就蹲坐在門口，豎著耳朵聽我們在房間裡的動靜。這樣想著，有些恐懼。不可能再開啟門了。它最後一次進來，直接跳到了我們的床上。已經不懼怕我們了。已經有些喜歡我們了。可它不是我們的貓。我們跟它沒關係。我們不能喜歡它。平時鄰居的門總是關閉著，它是不可能放出來的。它的叫聲我們也很難聽見。這只是大雨之夜的一個偶然。正好風很大，窗戶沒關，門被吹開了。主人也正好沒在家。它才有機會出來。如果我們不開啟門，它也不可能進我們的房間。它不是我們的貓。它屬於那個人、那個房間。它應該呆在那個黑暗寂寞的房間裡，等著那個獨居的愛蹲在廁所抽菸的胖男人回來。他會給它食物，他會讓它上床，他會用大手撫摸它。它叫累了，會回房間，再次蹲在門口，半截在黑暗裡，半截在光明裡。好像從沒走出房間，甚至從沒有叫過一樣。它會心安的。這樣想著，我睡著了。
