秋天來臨的時候，楓葉紅了，稻子黃了，滿山滿谷都是糧果的芬芳。一股成熟的氣息撲面而來，我彷彿聞到了濃濃的稻米清香。
父親開始張羅把碼放在角落的打穀機、籮筐、木耙、竹篩子一一拿出來，仔細地擦拭着。其實上面並沒有什麼灰塵，去年收完稻子後就洗得乾乾靜靜的，再用塑料膜嚴嚴實實蓋得沒有一絲縫隙。
父親細心地檢查着，籮索有沒有腐朽要更換、竹篩子的篾條有沒有斷裂要織補、打穀機的鐵齒是不是要打油了，他臉上張開的喜悦像是在迎接久違的老友，他們用肢體語言親熱地打着招呼。母親不顧腰痛，忙着把屋前十多年前硬化的水泥曬穀坪打掃得看不到一粒砂石，最後還是不放心，接出一根長水管，把坪裏沖洗得溜光發亮，用手指去摸都沒有半點灰印。
每年的這個時候，家裏最忙碌、最熱鬧，比過年還歡喜。父母把我們召喚回來，割禾、喂禾、打禾、挑穀子，曬穀子，一一分工到位。除了和父母一同打稻子、慶豐收，我們更大的期盼是嘗新時滿桌的豐盛。嘗新時，父親負責用滾輪碾出一些新米和舊米一起煮，母親則負責殺雞、殺魚，做一桌子噴香的飯菜。每年的這頓飯是全家吃得最開心最有味道的，那種芳香，一直讓我回味無窮。
稻田裏，一株株飽滿的稻穗正彎着腰、弓着背、低着頭，帶着豐收的喜悦向大地報喜，向我的父母致謝，這是他們大半年辛勤耕耘的果實。從大地回春開始，他們就開始耕地、播種、插秧。夏天，頂着火毒的太陽施肥、除草、打藥，遇上乾旱，夜裏還要摸黑守着田壩去抽水。父母的腰已經不及年輕時的硬朗，被歲月和勞累沉得彎了下去，打着赤腳一下田，抓草、扯稗子的速度卻飛快，只聽得“嘩嘩譁”一片水聲，他們淌下的汗水和精心呵護把禾苗滋養得長勢喜人、生機勃勃。
天剛透亮，父親、弟弟和妹夫就下田收稻子了。一株株稻子割下來拿在手上沉甸甸的，顆顆金黃的穀粒，是父母無數汗水的結晶。父親忙着架場子，安裝打穀機脱粒的滾輪和小型柴油助力機，可以省去了腳踩的辛苦，把機身的擋板裝好後，父親用力一拉發起了助力機，機聲隆隆唱着歡歌，將沉甸甸的稻穗攬入懷中。快七十歲的父親，還把自己當二三十歲的青壯年，挑起一擔百多斤的稻穀就往家裏趕，畢竟年歲來了，在路上比以往也多歇了幾次。
母親忙着在家翻曬父親從田裏挑回的新谷。她肩上搭着一塊被汗水浸透的毛巾，被曬穀場黃燦燦的稻穀簇擁着。坪裏薄薄地攤開一層濕谷，拿竹抓子來回不停地抓動，這樣在陽光下受熱均勻，幹得更快。第一層稍幹就用木耙子推到一邊，再從中間濕谷堆裏耙出一層，一層一層地曬。平日裏做家務活腰都痛得直不起來的母親，搬穀子、耙穀子、篩穀子，完全忘記了身體的不適，只有在坐下歇息起身時才感覺到痠痛，一手扶腰一手撐牆才能站起來。
父親腰椎間盤突出曾經卧牀大半年，母親患有腦梗塞也多次住院治療，我們三姊妹每年開春就會苦口婆心地勸他們放下手頭的農活，何況現在大米在超市糧店到處都有，一個電話就可以包送到家，何必還這麼辛苦。
勸父親的話説多了，他的耳朵已經起了老繭，也是一臉的不愛，總是語重心長地説，妹子，民以食為天，雖然現在我們條件好了，也不會餓肚子了，但是土地荒着多可惜啊，在家裏最困難的時候是它養育了我們一家五口，那時想着讓你們三姊妹能吃飽飯就心滿意足了。
父親的話勾起了我兒時的記憶，記憶中父母焦慮的對話牢牢地粘在了我幼小的心裏。每年青黃不接的時候，家裏的糧食也跟着斷了，父母生怕我們餓着肚子，在家裏划算着找哪個親戚借谷才靠得住，等着來年收了新谷再還。記得在舅舅家借得最多，來回四十多裏的路程，一百多斤齊整修長的穀粒全靠父親用肩膀挑了回來，在他疲憊的眼神裏我看到的是生活的希望。
在那個物質匱乏的年代，總在期待來年收穫的季節，每年的嘗新也像過節一樣，成了正在吃長飯的我們心頭最大的掛念，那天可以吃上清香四溢、晶瑩飽滿的新米，還有平時難得端上飯桌的大魚大肉。而對於我家來説，更意味着父母再不用打爛腦殼想着去誰家借谷愁得半夜睡不着覺了。
父母這一輩人從吃米糠粑粑，温飽都難以解決的苦日子到現在的衣食無憂，他們對糧食的感情是最純粹、最深刻、最敬畏的，他們用最樸實的方式表達着心頭的熱愛。我們從小就跟着父母下田幹活，在這片土地上也扎過根、流過汗，是土地教會了我們紮實和奉獻，是糧食教會了我們常懷感恩之心，是父母教會了我們善良和淳樸。看到父母每年不知疲累地耕作，我彷彿看到了一種生命的蓬勃。不管時代如何變遷，不管經濟如何發展，土地，永遠是農民的根，糧食，永遠是人的生命之源。
傍晚，勞累了一天的父母圍着曬穀坪高高的谷堆，笑眯眯的臉上飽含着豐收的喜悦。他們高興地説着，今年的收成還真不錯，至少可以吃上大半年了，趁崽女都在家，殺只大黃雞，去自家塘裏撈條魚，又可以嘗新了。
